05

　　电视里的画面只闪过三秒，梁淮生却像被钉在原地。

　　他抓起遥控器倒回去。

　　担架上那张带着血的脸，他上周才见过。

　　那天安安妈妈把婚礼黄历递给他，让他念个好日子。

　　他念到十月十八，阿姨笑着说，“安安跟你结婚，我也放心。”

　　遥控器从他掌心滑了下去。

　　“不可能。”

　　徐秋也看清了，“新闻没说名字，也许只是长得像。”

　　梁淮生第一次没有接她的话。

　　他拿起手机打电话。

　　第一遍，无人接听。

　　第二遍，护士接了。

　　“家属正在签开颅手术同意书，你是哪位？”

　　梁淮生脸上的血色彻底褪尽，直奔医院。

　　手术室的红灯还亮着。

　　我坐在地上，袖口的血已经干成暗褐色。

　　梁淮生跑过来，领口歪着，呼吸发颤。

　　“安安，阿姨怎么样了？”

　　我抬头看清是他，扶着墙站起来。

　　“滚。”

　　他伸过来的手僵在半空。

　　“我不知道是真的，你电话里没说清楚，我以为你还在生秋秋的气。”

　　“你以前也骗过我，所以我才会误会。”

　　“五年前我发烧三十九度，你答应来送药，最后陪徐秋看完电影才出现。”

　　那是我唯一一次说自己快撑不住了。

　　后来到了他嘴里，就成了我惯会撒谎。

　　我把抵押单塞进他怀里。

　　“你不信我，可以打医院电话，可以看定位，也可以问医生。你什么都没做，只说我恶心。”

　　他捏着薄薄两张纸，指节发白。

　　“是我判断错了，还差多少钱？我现在缴，后面的治疗我也负责。”

　　“不用了。”

　　“安安，这不是赌气的时候。”

　　“四万七，我已经凑齐了。”

　　我指向手术室。

　　“医生说每迟一分钟，出血都会多一点，梁淮生，你的钱现在买不回那四十分钟。”

　　他顺着我的手看过去，嘴唇动了几次，才挤出一句。

　　“阿姨会没事的。”

　　我扯了扯嘴角，

　　从口袋里拿出那部屏幕摔碎的手机。

　　直接递到他眼前。

　　他的视线停在桥边定位上。

　　我点开朗读。

　　机械声在走廊里响起。

　　“淮生说活着没意思，他现在站在桥边。”

　　“你快来，他只听你的。”

　　梁淮生的瞳孔骤然收缩。

　　“这是什么？”

　　“这就是我妈为什么会突然跑出医院，为什么会被车撞的原因。”

　　我看着他的眼睛，一字一顿。

　　“因为徐秋告诉她，你要跳江。”

　　“因为她拖着刚做完手术的腿，想去救你。”

　　“她被车撞的时候，你还在替徐秋装床头灯。”