第1章
第1章
异地第四年，纪念日这天，寄来了那枚我盼了三年的钻戒。
同城的快递里，却夹着一张家庭电费催缴单。
户名是闻叙，住户关系写着：许葳，爱人。
原来我每月省吃俭用替他交的“创业房租”，是他们爱巢的租金。
他每天陪我视频到十点半，雷打不动。
可十点半后，另一个女人会穿着情侣睡衣，躺进他的怀里。
我没有哭闹，只是退掉了婚戒，取消了奔赴他城市的调令。
这一次，站在原地等到天亮的人，不会是我。
1
“宁州站马上到了，你下车注意安全，别忘了拿行李。”闻叙的声音从耳机里传出来，带着一贯的温和体贴。
车厢里的广播正在播报到站信息，我看着窗外飞速倒退的夜景，轻轻应了一声。
“我刚从工作室出来。”视频画面里，闻叙穿着那件我买给他的黑衬衫，背景是一面白墙，安静得听不到任何键盘敲击声或同事的交谈声。
“你什么时候去单位办正式的调任手续？”他凑近镜头，眼神专注，“我今天刚把次卧量了一下，打算给你改成独立的工作区。书桌靠窗，旁边打一整排柜子放你的资料，好不好？”
我看着他毫无破绽的笑脸，胃里一阵翻江倒海。那张写着“许葳，爱人”的电费催缴单，仿佛还贴在我的视网膜上。
“单位的手续有点变化。”我垂下眼睛，声音很轻，“暂时定不下来。”
“没关系，好事多磨。反正房子我都租好了，随时等你搬过来。”闻叙没有起疑，语气反而更加温柔，“以后你来了，就不用每天卡着时间等我视频了。”
屏幕右上角的时间跳到了十点二十九分。
过去四年，我们异地，他创业很忙。为了不打扰他工作，我们约定每天晚上十点半之前视频半小时。
雷打不动。
我曾经以为这是他在百忙之中给我的偏爱和安全感。
十点三十分整。
闻叙的视线突然往镜头外瞥了一眼，像是在确认什么。
“予宁，我这边还有个图纸要改，先不说了。”他熟练地对着镜头笑了笑，“早点休息，晚安。”
没等我回答，屏幕就黑了。
我盯着黑掉的手机屏幕，手指习惯性地在对话框里打出“晚安”两个字。
但这一次，我没有按发送，而是直接删掉了那两个字。
列车缓缓停靠在宁州站。
我拖着行李箱走出出站口，冷风迎面扑来，吹散了车厢里的沉闷。
我站在路灯下，点开公司的内部系统。
在紧急联系人那一栏，我把闻叙的名字删掉，换成了我妈的名字：程月华。