第十三章

　　尼科尔婚后一直和迪克保持着联系，两人有些书信往来，说说正经事，谈谈孩子。每当她说起——她常常这么说——“我爱迪克，我永远都不会忘记他”时，汤米总是回答：“当然不会，为什么要忘记呢？”

　　迪克在水牛城开了一间诊室，但显然不成功。尼科尔不知道问题出在哪里。不过，几个月后，她听说他搬去了一个名叫巴塔维亚的小城，在纽约州，当内科医生；后来又在洛克波特，做同样的事。偶然的机会里，她听说了些比地名更多的东西：他常常骑自行车，深得女士们的爱慕，办公桌上永远堆着高高的文件，人人都知道那是有关某个医学研究的重要专著，就快要完成了。他是公认的翩翩君子，曾经在一次有关毒品的公共卫生会议上发表过出色的演说。可是后来他卷进了一个杂货店打工姑娘的事情中，还惹上了一桩有关什么医学纠纷的诉讼官司，于是离开了洛克波特。

　　自那以后，他再也没提过要孩子们到美国的事，对于尼科尔问他是否需要钱的信件也不再回复。在尼科尔收到的最后一封信里，他告诉她，自己在纽约州的日内瓦行医，而她的感觉是，他在那里安顿下来了，有人帮他打理家务。她在地图册里找到了日内瓦，发现那是在五指湖区的中心地带，看上去是个舒适的地方。或许，她总愿意这样想，他的工作需要时间，他正是又一个蛰伏在加来纳的格兰特将军。在他的最后一封短信上，邮戳上的地名是纽约州的霍内尔，那里离日内瓦有些距离，是个非常小的镇子。无论如何，差不多可以确定的是，他总归就在那个国家的某个地方，不是这个小镇，就是那一个。

　　［终］