11

　　后来，父母真的开始提前问。

　　妈妈偶尔发消息：

　　“下周去南城复查，有空见一面吗？”

　　有空我就说可以。

　　没空，我也会直接拒绝。

　　她再也不追着问为什么。

　　爸爸的话更少。

　　有一次只发了一张血压报告。

　　“一切正常，不用赶回来。”

　　我看了很久。

　　回了一个：

　　“好。”

　　周知夏结婚那天，我还是去了。

　　化妆间只剩我们两个时，她盯着镜子，小声叫我。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“房子的事，对不起。”

　　我替她扶正头纱。

　　“爸妈会跟你算。”

　　她眼圈红了。

　　“你还是怪我？”

　　我想了想。

　　“怪过。”

　　“小时候甚至想过，如果没有妹妹就好了。”

　　她眼泪一下掉下来。

　　我却没再觉得难受。

　　“后来才明白，不该是两个小孩抢最后一块排骨。”

　　“该学会公平的，本来就不是我们。”

　　她问：

　　“那你以后还会疼我吗？”

　　我没有答应。

　　只替她擦掉睫毛上的泪。

　　“你长大了。”

　　“以后自己疼自己。”

　　一年后，我付了新房首付。

　　两室一厅。

　　主卧朝南。

　　销售问我为什么一定要这个朝向。

　　我想了一会儿。

　　“补一间房。”

　　搬家那天，林曼带着同事来暖房。

　　窗帘一拉开，下午的太阳从窗边一直铺到床尾。

　　旧书重新上架。

　　唱片机放在窗边。

　　那只从垃圾堆里捡回来的木盒，也终于有了不会被任何人挪走的位置。

　　晚上大家围着桌子吃饭。

　　说说笑笑到最后，盘子里又剩下一块糖醋排骨。

　　林曼敲敲盘沿。

　　“最后一块了，谁解决？”

　　我伸筷子夹进碗里。

　　她笑。

　　“你怎么每次都抢最后一块？”

　　我低头咬了一口。

　　“怕凉。”

　　大家笑起来，很快又聊起别的。

　　窗外的夕阳慢慢落进朝南的房间。

　　这一次，没有人摸着我的头，对我说：

　　“你是姐姐。”

　　“大的要让着小的。”

　　我低下头。

　　把最后一块排骨吃完。